
LI  TIANBING : UN DIALOGUE AVEC LES FANTOMES.  

 Li Tianbing est un ami qui m’est cher. D’années en années, sa 
connaissance des langues étrangères, et en particulier le français, mais 
aussi son immense culture en histoire de l’art tant chinoise 
qu’occidentale ne cesse de croître. Si je le dis avec autant d’admiration, 
c’est que Li Tianbing est un érudit et que l’élaboration de sa peinture 
est le fruit d’un gigantesque travail d’assimilation, de recherches et 
d’expériences en des domaines très variés. Celles et ceux qui ont 
rencontré Li Tianbing, ont été frappés par son extrême courtoisie, la 
valeur de son jugement, son intelligence des situations, son humilité qui 
n’est pas feinte car Li Tianbing vient d’un pays qui vous forme à rude 
épreuve: la Chine. Parcourons à présent sa peinture. 

 Parcours 

 Décider du caractère d’une image semble nous dire Li Tianbing est 
l’affaire d’une négociation sans cesse réinventée entre des êtres de 
parole bâtissant ensemble un monde de signes en partage. Partage de 
l’acceptation ou du refus, du goût ou du dégoût, des figures en devenir 
où le rôle et les identités de chacun sont toujours redistribués. C’est à 
partir de cette ambiguïté de l’image où se jouent les figures de l’amour 
et de la haine, de la reconnaissance sociale autant que de l’ostracisme 
que se construit une économie du visible d’un caractère bien particulier 
en ce qu’elle nous concerne tous sans jamais nommément désigner 
ses propriétaires. Li Tianbing interroge ainsi les regards dans une 
perspective qui échappe à l’enjeu, trop souvent dramatique, entre le 
pouvoir et la liberté. Nous n’avons là ni des idoles, ni des icônes mais 
des images ayant fait le deuil de corps pour faire vivre un désir qui 
cherche encore à s’exprimer par des mots. Cette négociation des 
regards est aussi une interprétation de l’histoire. Celle, tout d’abord, de 
l’artiste qui s’inscrit dans une continuité culturelle chinoise 
remarquable. Nous ne parlons pas ici d’un style mais d’un mode de vie. 
Li Tianbing aurait pu devenir diplomate. Il est devenu artiste. Or, être 
diplomate ou artiste d’un point de vue de la culture la plus 
universellement reconnue en Chine, c’est tout un. 

 Dans les deux cas, l’art du pinceau est l’instrument d’une 
pratique menée à des fins utiles: la stratégie. Choisir l’expatriation, vivre 
en France, à Paris, puis se faire connaître aux Etats-Unis en 
investissant Chelsea, à New York, et l’une de ses plus belles galeries, 
quand on a trente ans, c’est un très bon signe. C’est surtout la marque 
d’une très grande intelligence stratégique et d’une très grande 
sensibilité. Paris, depuis un siècle, est le lieu de référence mythique 



incontournable des artistes Chinois. Les plus renommés y ont 
séjourné : Lin Fengmian, Liu Haisu, Xu Beihong…D’autres sont devenus 
citoyens Français : Huang Yongping, Chuh Teh Chun, Zao Wu Ki...Li 
Tianbing, à son tour, ne pouvait ignorer la capitale française qui, pour 
des raisons historiques qu’il est inutile de rappeler ici, est étroitement 
liée au destin de deux autres mégapoles dans le monde : Shanghaï et 
New York. Shanghaï et son ancienne concession française, 
surnommée le « petit Paris », Li Tianbing la connaît par cœur. New 
York ? On pense bien sûr à Marcel Duchamp, André Breton ou Arthur 
Miller qui écrivait depuis Little Odessa : « France is Paris and Paris is 
China »…Et si la traversée de Li Tianbing, ce passeur culturel, nous 
invitait à un complet renversement de perception sur nous autres et nos 
rapports à ces mondes ? 

 Portraits 

La question vaut d’être posée car Li Tianbing y répond, peut-être, dans 
l’intimité de son œuvre en abordant, non sans audace, un genre pictural 
bien particulier : le portrait. Cet art offre à la vue un objet qui pourtant 
n’est pas là, inscrit l’absence du représenté dans la présence de ce qui 
le figure. Une tradition grecque concernant les origines de la peinture, 
que nous connaissons surtout par l’Histoire naturelle de Pline, permet 
d’établir une relation entre l’ombre qu’un personnage projette sur le sol 
ou sur un mur et les croyances religieuses concernant la survie des 
âmes et leur séparation d’avec le corps. C’est l’histoire, bien connue et 
souvent illustrée par les peintres, de la fille du potier Butadès, qui, 
apprenant le départ imminent de son amant pour un lointain voyage, 
dessine le contour de l’ombre du profil de celui-ci, projeté sur le mur 
grâce à la lumière d’une chandelle, ce qui permettra à Butadès de 
modeler, en usant de son art, une effigie de l’absent, que sa fille 
gardera auprès d’elle et placera dans un temple1. 

 La tradition chinoise est riche d’exemples commémorant par le portrait 
les vertus des serviteurs de l’Etat. Ainsi, à l’époque des Han, sous le 
règne de l’Empereur Ming Di, les portraits de vingt huit ministres et 
généraux méritants furent exécutés au pavillon Yun. Sous le règne de 
l’Empereur Ling Di, les portraits des disciples de Confucius furent 
peints pour l’Académie Hongdumen. L’Empereur Guang Wu, enfin, 
visitant une galerie de portraits en compagnie de son épouse Ma, cette 
dernière l’arrêta devant l’effigie de l’Empereur Yao et s’exclama : 
« chacun dans le pays souhaiterait avoir un dirigeant comme lui »…2 
L’art du portrait, en Chine, ne put sans doute jamais trouver son 
véritable lieu d’épanouissement que dans le cadre très étroit d’une 
formulation politique dont le seul et unique plan de déchiffrement 



dépend du bon usage des caractères. L’exercice est donc empreint 
d’une forte connotation morale. Il ne s’agit pas d’établir avec le 
spectateur une connivence qui rejoint le visage des origines. 

 La peinture chinoise aura cantonné l’art du portrait aux activités des 
historiographes ou autres fonctionnaires de la Cour et privilégié l’art du 
paysage au contraire des grands maîtres Européens comme Léonard, 
Raphaël, Carpaccio, Perugin, Mantegna ou Courbet qui auront eu à 
cœur d’exprimer à travers leurs œuvres une intimité qui est, avant tout, 
celle du sujet historique. On comprend d’autant mieux la répugnance 
des maîtres Chinois à s’attarder dans la définition du « réel ». Ecoutons 
à ce sujet le sage Han Feizi (280, 233 av. JC) : « un hôte du roi de Qi 
était peintre. Celui-ci lui demanda : « Qu’est-ce qui est le plus difficile à 
peindre ? » « Les chiens et les chevaux sont les plus difficiles à 
peindre » répondit-il. « Et qu’est-ce qui est le plus facile ? ». Les esprits 
et les démons sont les plus faciles car les chiens et les chevaux sont 
connus des hommes. Nous les avons sous les yeux du matin au soir. 
On ne peut pas les rendre conformes (lei), c’est pourquoi ils sont 
difficiles. Alors que les esprits et démons n’ont pas de forme. Nous ne 
les avons pas sous les yeux. Ainsi, ils sont faciles à représenter »3. 

 Remarquable est cette histoire car elle s’inscrit dans une pensée où la 
forme prime moins que l’intentionnalité ; amorce d’une énergie en 
constante mutation. Tous les Chinois connaissent la légende du peintre 
Zhang Sengyou qui illustre ce propos. D’après cette légende, Zhang 
Sengyou peignit quatre dragons sur le mur d’un temple. Zhang Sengyou 
était réticent à l’idée d’ajouter à ces dragons les pupilles qui leur 
manquaient. Quand il le fit à deux d’entre eux, une terrible tempête se 
déclencha et l’on vit les deux dragons se détacher de leur paroi puis 
s’envoler tandis que les deux derniers dragons encore aveugles 
restaient figés sur le mur… C’est par ce long détour, que nous 
souhaitions aborder la peinture que réalise Li Tianbing. Ses portraits 
sont la synthèse d’une réflexion entre les traditions européenne et 
chinoise. Les portraits noirs et blancs qui nous sont donnés à voir 
correspondent à une alternance communicative comparable à ce que 
nous venons de dire plus haut. 

 Noir et blanc tout d’abord à la manière des photographies prises par 
Sarah Moon et Araki dont Li Tianbing est un fervent admirateur. 
Nostalgie ou fadeur d’une expression étrangère à l’emprise d’un 
jugement ?...Portraits de personnalités connues (Andy Warhol, Michael 
Jackson…) ou d’obscurs anonymes : principe de mutations, hasard et 
nécessité à la fois considérant une commune humanité traitée sous le 
mode d’une latente égalité et qui trouvera, peut-être un jour, sa place en 



une galerie d’Illustres. L’image est parfois brouillée par le 
bombardement de pixels ou le travail du pinceau agissant à rebours 
comme le va-et-vient d’un couteau détruisant nos repères visuels, des 
identités que nul ne pourra aborder dans leur intériorité. Cette entreprise 
de brouillage ou de déconstruction construite, nous confie l’artiste, se 
développe au matin, en une jouissance, un déploiement d’énergie, sans 
cesse renouvelé et qui s’apparente, selon Li Tianbing, à une confession 
dans un journal intime qui n’est pas sans nous faire penser au « Journal 
d’un Fou » du grand écrivain Chinois, Lu Xun. 

 Visages 

 Mais il est autre chose auquel on songe en observant cette 
quarantaine de portraits d’enfants accompagnant les grands formats 
d’adultes : la grande famille et l’art des relations entre ses membres. 
Les voyageurs comme les familiers de la Chine découvrent tous, à un 
moment ou à un autre, l’importance de l’art des relations, ces codes de 
conduite spécifiques appelés guanxi. Comme le rappelle si 
pertinemment Stéphanie Balme, dans une de ses plus admirables 
études,  « les réformes de Deng Xiaoping, résumées par son slogan 
« Enrichissez vous ! » ont conduit les Chinois en quête de prospérité et 
désireux de s’affranchir du pouvoir de et par les guanxi. Aussi présentes 
soient-elles dans la vie quotidienne, ces habitudes ne laissent pas 
d’interpeller puisque, sous une forme dévoyée, elles provoquent un 
glissement des codes éthiques anciens vers des pratiques de 
corruption généralisées. Inscrites dans la tradition, comment se 
développent-elles dans un contexte de modernisation aussi intense ? A 
quelles formes de pouvoir donnent-elles lieu parmi des élites nourries 
de rhétorique égalitaire ? »4. Ces questions surgissent à la vue des 
portraits peints par Li Tianbing qui, si l’on s’approche de près, a 
estampillé en relief des signes de grandes marques sur le visage de 
certains enfants tandis que d’autres arborent une expression parfois 
étonnée. Les couleurs de ces portraits alternent entre le mauve et le 
jaune, la tristesse et le plaisir. Li Tianbing s’y est représenté aux côtés 
de ce frère qu’il n’eut jamais. «J’ai inventé mon frère »5 me dit-il, un 
après-midi de printemps, dans son atelier de la Porte de Clignancourt. 

 La filiation semble-t-il nous dire ne rattache plus les individus à un 
patrimoine clanique mais à la grande famille des humains telle qu’elle 
se construit sous nos yeux avec ses compromissions nouvelles dans 
leurs rapports aux multinationales ou au capitalisme d’Etat. La 
contemporéanité de ces images conjugue trois temporalités : celle du 
peintre, Li Tianbing, qui est aussi la nôtre ; celle de ses enfants et de 
leurs parents ; la masse anonyme, enfin, constituée de leurs 



prédécesseurs dont nous connaissons les modes de vie ou les 
représentations idéalisées des codes de conduite qui ont nourri 
l’imaginaire de générations entières de familles en Chine. Li Tianbing, 
lui-même, s’est inspiré ou a pu voir, enfant, ces gravures bon marché où 
sont représentés dans un lac cent charmants bambins jouant avec des 
fleurs de lotus. Ou encore, ces deux enfants habillés en adultes dont 
l’effigie est reproduite, telle quelle de nos jours, sur les portes des 
maisons à l’intérieur des villages…Deux mots en chinois désignent la 
fleur de lotus : lian et he. Le premier est phonétiquement identique à un 
autre mot signifiant « lier » (dans les relations de mariage notamment) 
mais aussi « ininterrompu », « l’un après l’autre », ou bien « amour » et 
«modestie ». Le second peut signifier « concorde » ou « félicité 
conjugale »…Les représentations d’enfants dans l’iconographie 
traditionnelle chinoise abondent. Le thème de l’enfance véhicule les 
vertus de la spontanéité (ziran) et de la disponibilité. Tous ont vu, en 
Chine, cette représentation d’un homme d’âge mûr, Lao Laizi, habillé en 
enfant et jouer devant ses très vieux parents pour les convaincre qu’ils 
étaient toujours jeunes ! 

 Expression excessive de la piété filiale qui s’exercera, semble nous 
dire Li Tianbing, non pas sur le mode d’un retour à une tradition 
confucéenne immanente mais selon des perspectives inattendues qui 
iront, peut-être, dans le sens d’une descendance adoptive ou de 
recomposition familiale. Dans l’espace de ces tableaux, nous voyons 
un enfant Khmer, un petit lama Tibétain…Qui n’a pas connu dans le 
monde, ou au sein de sa propre famille, des enfants adoptés, des 
familles recomposées ? Et Li Tianbing qui sait aussi la puissance de 
ces images, dérobe à notre regard le désir d’une paternité que nous ne 
saurions identifier et / ou revendiquer…La Chine actuelle, c’est aussi le 
drame de trente millions d’enfants noirs (hei haizi), enfants non 
déclarés nés de parentes « coupables » d’avoir dépassé les quotas du 
planning familial imposant la directive d’un enfant unique6. Que 
deviendront ces enfants privés de leurs droits, de leur existence 
juridique ? La Chine qui est aussi le laboratoire le plus esclavagiste du 
XXI° siècle7 en fera des proies faciles. On ne peut ignorer ces 
problèmes ni la dimension sociale de l’œuvre peinte par Li Tianbing qui 
fut, par ailleurs, le premier artiste Chinois à aborder la mémoire de la 
Révolution culturelle dans son rapport au Cambodge et à l’ethnocide 
Khmer Rouge8. 

 Mémoires 

Le visage, motif de tous les portraits, a pris un caractère inflationniste à 
travers les mass-média de la « société faciale »9 et pour cette raison 



même son prix a diminué. La Chine n’a pas échappé à ce phénomène 
en substituant au masque la réhabilitation d’un visage qui n’était plus 
seulement celui d’une idole canonique. La réforme initiée par Deng 
Xiaoping s’est accompagnée d’une lente agonie du culte de Mao 
Zedong dont le souvenir demeure définitivement ancré dans les 
mémoires de Chine. Déni psychanalytique ou simple aveu, Li Tianbing 
soutient cependant que «Deng Xiaoping le concerne davantage (que 
Mao) »10. Li Tianbing garde notamment de son expérience d’un voyage à 
Shenzhen, effectué à l’âge de huit ans, le sentiment d’avoir assisté à 
une révolution d’une toute autre ampleur que celle de ses parents. La 
ville de plusieurs millions d’habitants qu’il voyait, encore jeune enfant, 
se construire sous ses yeux était le nouveau visage de la Chine que 
Deng Xiaoping entendait façonner. Donner à son projet toute sa vigueur 
revenait à creuser dans le sol mental de la Chine une schize si profonde 
qu’elle devait jusqu’à transformer le modèle familial traditionnel et briser 
par là-même les solidarités ancestrales. Nul ne peut comprendre 
l’oeuvre de Li Tianbing s’il ne se réfère à ce passé encore brûlant.  

 Dans l’espace de ses toiles récentes, se voient deux enfants. Le 
portrait de l’artiste et son double, ce frère « inventé », désiré sans 
doute, vus à travers différentes situations : voyage à Tiananmen, visite 
du temple de Shaolin, en saltimbanques des rues…Au prime abord, la 
démarche de Li Tianbing pourrait évoquer celle d’un Gerhard Richter et 
des simulationnistes issus de la post-modernité. Nombre d’artistes 
Chinois tels que Li Luming et Sheng Qi évoquent ces formes d’art 
hybrides qui ont gommé les anciens clivages entre art savant et culture 
populaire. Le simulationnisme, en tant que courant artistique, s’est par 
ailleurs réclamé de la théorie du simulacre énoncée par Jean 
Baudrillard. « Telle est la simulation, écrit Baudrillard, en ce qu’elle 
s’oppose à la représentation. Celle-ci part du principe d’équivalence du 
signe et du réel (même si cette équivalence est utopique, c’est un 
axiome fondamental). La simulation part, à l’inverse, de l’utopie du 
principe d’équivalence, de la négation radicale du signe comme valeur, 
du signe comme réversion et mise à mort de toute référence…La 
simulation enveloppe tout l’édifice de la représentation lui-même 
comme simulacre…Tout est déjà là, réalisé, produit à l’avance, et livré 
sans avenir…Tout est déjà programmé, et le plus intéressant au fond, 
dans les péripéties actuelles, c’est cette précession du scénario par 
rapport au réel, cette précession des simulacres »11. Dans cette 
optique, la notion d’authenticité se vide de sens. Rien de moins attendu 
pour un artiste de culture chinoise dont la visée est toute autre. 

 Culture 



 D’une part, Li Tianbing, à la différence d’un Gerhard Richter ou d’un 
Sherrie Levine, ne s’inspire pas d’un seul document mais d’un très 
grand nombre de photographies et d’images qu’il recompose en suivant 
le procédé du montage. D’autre part, Li Tianbing cultive de très vastes 
connaissances littéraires. C’est un homme aimant la conversation qui 
n’est possible qu’en bonne compagnie c’est-à-dire, pour parler le beau 
langage d’un Marc Fumaroli12, en présence d’un interlocuteur de qualité 
et avec lequel un accord est possible à la fois sur le vivre, le mourir, les 
femmes et le monde en devenir. Réel ou fictif, cet interlocuteur peut, à 
l’image de « ce frère inventé » du tableau, le faire vibrer à l’écoute d’un 
vers composé par un poète des Tang ou lui permettre de communier 
avec cet autre monde et dont il nous faut désormais parler. Cet autre 
monde est celui des fantômes. Il serait vain de chercher à définir une 
doctrine sous-jacente à l’œuvre d’un artiste aussi jeune. Il n’en est pas 
moins certain que son goût de l’autre monde est à la mesure des 
déceptions que lui a réservé celui qu’il a, dans le passé, affronté. Li 
Tianbing n’eut pas une enfance malheureuse. Mais nous pouvons 
deviner qu’alors où la Révolution culturelle se terminait et avec elle, son 
cortège de souffrances et de meurtres inouïs, l’entourage du jeune 
Tianbing vivait dans la crainte du quotidien, l’impossibilité de se projeter 
en un futur lointain, le strict minimum en vivres, en vêtements, des mots 
imprononçables sous peine de délation, de rares fantaisies, des jouets 
quasi-inexistants. Dans ce morne univers, seul l’achat d’un livre 
d’images offert jadis par sa mère permit à l’enfant Tianbing d’entrevoir 
une lueur d’espoir. 

 Regardons de plus près ces toiles où l’enfant roi, telles ces peintures 
d’un Goya ou les Ménines de Vélasquez, joue avec des jouets. 
Polysémique, le tableau montre ce qu’il cache. Et, dans cet « arrière-
pays » de la toile, pour parler le langage poétique de Yves Bonnefoy, un 
dispositif savant mis en place par le peintre utilise à rebours un procédé 
de rhétorique nous permettant de voir à travers le tableau ce que l’on ne 
peut pas dire. Toute l’œuvre de Li Tianbing tourne autour de cette 
question centrale, qui n’est pas une nostalgie du passé, mais une 
demande adressée au passé au nom d’un présent qui, saturé des 
bienfaits de la science et de la technique, n’en est pas moins privé de 
cette nourriture de l’âme et de ce bonheur du corps : l’écoute 
symbolique, éprouvée par une longue et toujours vivace tradition, 
réactualisée de génération en génération, malgré ou peut-être à cause 
de la répression idéologique, à l’intérieur d’une communauté qui se 
comprend. Quelle est cette communauté ? Celle des artistes mais 
d’abord et avant tout, celle des lettrés qui ont, avec Li Tianbing, en 
partage, une culture livresque et visuelle qui dépasse, et de très loin, 



l’horizon de la Chine. Bien sûr, Li Tianbing connaît ses classiques et ne 
cache pas sa passion de l’étrange qui réclame, en permanence, de 
l’inédit. D’où son intérêt pour la littérature d’un Pu Songling13 riche en 
histoires de fantômes. Depuis la fin du XVIII° siècle, théâtre, genres 
populaires, cinéma n’ont cessé d’y puiser. Au-delà de cette référence 
qui me paraît d’autant plus pertinente que Pu Songling était un écrivain 
ne dédaignant pas de recourir à ses propres souvenirs d’enfance, il 
existe, ce me semble, pour Li Tianbing une nostalgie de l’enfance en 
tant que période d’apprentissage et d’éveil au merveilleux. 

 D’où le thème du voyage de ces deux enfants peints pour la dernière 
série de tableaux qui évoque irrésistiblement l’image des « ermites et 
des hommes éminents » (en chinois : « yishi gaoren ») ou la vie hors 
normes de jeunes innocents affranchis des contraintes vis-à-vis du 
pouvoir. Cet idéal de vie errante est exalté dans un traité d’esthétique 
classique, le Bifa Ji (Notes sur la manière d’utiliser le pinceau), de Jing 
Hao (première moitié du X° siècle) qui nous rapporte le dialogue entre 
un jeune peintre et un vieillard mystérieux qu’il rencontre dans la 
montagne et qui l’initie aux secrets de la peinture. Ce vieillard évoque 
Lao Zi dont le nom peut être traduit de deux manières : le « vieux 
maître » ou le « vieil enfant ». Les deux enfants que représente Li 
Tianbing posent souvent dans un paysage de neige. Image de pureté 
qui nous renvoie à la qualité humaine du futur lettré mais aussi au 
poème Neige du si controversé Mao Zedong et dont la publication, en 
1945, fut le prélude à une nouvelle guerre civile et fratricide entre les 
communistes et les nationalistes. La « neige » et le « sang » (« xue ») 
sont, en langue chinoise, de quasi homonymes au même titre que le 
« froid » et l’ « effroi » en français. Il ne faut pas sous estimer la 
signification politique de ces œuvres qui s’offrent à plusieurs degrés de 
lecture. La plus riche, la plus profonde est celle qui nous lie aux 
légendes chinoises et dont Li Tianbing est entièrement pénétré. Les 
deux enfants de ces tableaux nous font notamment penser à l’histoire 
populaire du dieu de la littérature, le dénommé Zhong Kui qui est parfois 
appelé le dieu des fleurs (« hua shen ») et certaines peintures le 
montrent au milieu des fleurs de l’hiver, chrysanthèmes, prunus car 
jadis il était associé au nouvel an, donc à l’hiver ; et sa représentation 
dans un paysage hivernal est plus en harmonie avec sa fin tragique qui, 
dans l’imaginaire, du peintre peut être associée à celle de ce « frère 
inventé » qui ne parvint jamais à voir la lumière du jour. Il est fréquent, 
par ailleurs, qu’un enfant, en Chine - mais surtout aujourd’hui à Taïwan - 
soit donné comme fils ou fille adoptive à une divinité, sans le moins du 
monde changer sa relation avec ses parents naturels. Ecoutons à ce 
sujet Vincent Goossaert : « Cette adoption se distingue du choix d’une 



divinité protectrice individuelle…Il s’agit ici, en particulier pour des 
enfants fragiles, mais de manières systématiques dans certaines 
régions, d’obtenir le parrainage d’un être surnaturel indispensable pour 
surmonter les épreuves de la croissance »14. Le portrait de ces deux 
enfants peut également nous rappeler l’histoire, célèbre en Chine, des 
dieux des portes. 

Signification 

 D’après Le Livre des rites, les dieux des Portes figuraient parmi les 
cinq dieux de l’antiquité à qui l’on faisait des offrandes à côté des dieux 
des maisons, du puits, du foyer et de la terre. Ils s’appelaient Shentu et 
Yulü. Ils auraient été deux frères envoyés par l’Empereur Jaune pour 
contrôler le monde des esprits. Ils exerçaient leur charge sur la 
montagne de la Cité du Pêcher dans la Mer de l’Est. Y poussait un 
pêcher gigantesque dont les branches formaient une fourche large de 
trois mille lieues. Shentu et Yulü y gardaient la porte des esprits et 
fantômes (« gui men ») : ils examinaient ceux-ci à l’aube quand ils 
rentraient de leurs pérégrinations sur terre, attachaient au pêcher avec 
des cordes en roseau ceux qui avaient causé des méfaits aux humains 
et les donnaient à dévorer à un tigre. C’est pourquoi on plaçait aux 
portes des maisons et des tombes des statues de Shentu et Yulü 
sculptées dans du bois de pêcher. Puis, dans les milieux populaires, 
on se contenta de gravures représentant ces gardiens, imprimées à 
partir de planches de bois de pêcher gravées, ou même simplement de 
deux papiers de charme rappelant la puissance terrifiante de ces 
gardiens, ce qui pourrait être l’origine des sentences parallèles qui 
décorent encore l’entrée des maisons traditionnelles15. 

 Qu’est-ce à dire ? Les tableaux où figurent ces deux enfants sont des 
objets et de mémoire et de prophylaxie. Nul n’entrera dans l’intimité du 
souvenir, de la pensée du peintre, semble-t-on nous dire s’il n’est initié 
à la symbolique de ce sanctuaire que le peintre fait parfois protéger par 
la représentation d’un coq qu’il fait porter à l’un de ces enfants. 
Sanctuaire menacé ainsi que nous le signifie, en bas de certaines 
toiles, la présence d’un dinosaure de couleur rouge qui évoque gui che, 
cet oiseau monstrueux et à neuf têtes, craint dans le sud de la Chine 
d’où Li Tianbing est précisément originaire. La complexité de cette 
œuvre n’est plus à souligner. Elle est multi-référentielle. C’est à travers 
elle que s’instaure le commerce des regards. En d’autres mots, que 
nous emprunterons à Jacques Lacan : «dans le champ scopique, le 
regard est au-dehors, je suis regardé, c’est-à-dire je suis tableau »16. 
Tableau dont les frontières sont soulignées par la scène de ces deux 
enfants, apparitions spectrales ou « survivances » (« nachleben ») au 



sens donné par Aby Warburg17 laissant comme une empreinte et nous 
renvoyant à quelque chose comme une temporalité ponctuelle qui n’est 
pas sans rappeler le « ça a été » dont Roland Barthes parlait à propos 
de la photographie18 . Ambivalence partagée tant par Li Tianbing que le 
spectateur d’une œuvre qui aspirent à rejoindre ces enfants fantômes: 
« gui », en langue chinoise, n’est il pas un homonyme d’un mot 
signifiant « retourner à la maison », pour désigner, en particulier, les 
esprits des mal-morts venus perturber la communauté des vivants ? 
Ces morts très spéciaux, dans l’imperfection plus que dans la sainteté 
se rebellent en apparence contre la volonté d’oubli. Tenter de 
comprendre historiquement l’imaginaire social d’un peintre auquel nous 
devons lier ici la notion du « croire », dans la matérialité même de 
l’image qui nous est donnée à voir, tel peut être aussi l’enjeu, pour 
l’historien, de cette analyse afin de mieux comprendre la relation que 
nous avons au pouvoir de cette apparition onirique et obsédante sur 
laquelle est fondée le principe et l’œuvre de ce grand artiste, Li 
Tianbing19. 

Mélancolie   

 Mais c’est un croire silencieux auquel nous invite cette peinture dont 
les origines sont opaques, immatérielles et abstraites. « La peinture, 
c’est l’école du silence » écrivit Paul Claudel. Souvenirs confus de 
l’enfance, d’une histoire où se mêlent les peurs et les joies ; 
communication qui récuse les mots et nous enjoint à une distance 
respectueuse. Contre l’engagement parfois verbeux de ses 
contemporains, Li Tianbing affirme avec superbe : « je n’ai rien à 
prouver »20. On ne se bat pas contre le mal avec des mots, toujours 
susceptibles d’embrouiller les consciences, de dévier les forces vers 
l’inessentiel ; aux lendemains bruyants promis par la doctrine il faut 
préférer les matins calmes et tristes, mais réalistes et humains21. 
Mélancolie ? Etymologiquement bile noire, la mélancolie a plusieurs 
manières d’entrer en esthétique. On songe à la gravure de Dürer ou 
celles réalisées par Lucas Cranach. Mais l’image de la mélancolie est 
alors celle d’une femme et plus rarement celle d’un homme. Le 
mélancolique se dépense en visions extraordinaires, extravagantes. 
Walter Benjamin avec sa théorie du choc – « la poésie lyrique pourrait 
se fonder sur une expérience où le choc est devenu la norme » - n’est 
pas loin de penser, comme Aristote, que le mélancolique réagit 
violemment aux événements qui le choquent, les transforme en 
expérience vécue et leur donne une forme. « Le mélancolique, écrit 
Anne Cauquelin, serait traumatophile. Le voici porté aux 
bouillonnements d’idées. Ce qu’il garde en lui, tout agité de 
mouvements divers, lui donne une capacité de mémoires sans égale. 



Et, de fait, sur plusieurs gravures médiévales, le mélancolique est 
représenté à côté d’un bureau. Car Saturne, entre autres dons plus ou 
moins néfastes, donne la mémoire. Et avec la mémoire, le souvenir de 
ce qui ne sera plus jamais. Ou même – mais ici on se dirige vers des 
zones qui échappent à l’esthétique proprement dite – à ce qui ne fut 
jamais. Quelque chose a été perdu, mais on ne sait pas quoi. Le 
mélancolique, fils de Saturne, est toujours à la recherche d’une image 
hors de portée et qui n’a sans doute jamais existé »22. 

 Archéologie  

 Repensons au sujet de Li Tianbing et de sa peinture à Walter 
Benjamin, lorsqu’il énonce que les « véritables souvenirs ne doivent 
pas tant rendre compte du passé que décrire précisément le lieu 
(actuel, présent, anachronique) où le chercheur en prit possession ». 
Repensons à la notion benjamienne, si particulière, si intempestive, de 
l’ « origine-tourbillon », et, une fois de plus, à l’image dialectique23. 
Toute la démarche de Li Tianbing procède de cette opération consistant 
à travailler sur un avant de l’histoire (la sienne propre mais aussi celle, 
affreuse qui broie les hommes), une enfance des images et de leur 
questionnement présent ; une dialectique silencieuse  qui ne doit son 
existence qu’à la violence et au « travail prodigieux du négatif » (Hegel). 
Rien ne nous interdit de penser que cette dialectique emprunte le 
chemin que lui assigne la toile, dans ses épaisseurs de matière, ses 
boursouflures que le peintre travaille avec soin. Tout comme ces 
« trouées » (« kong ») sur la surface du tableau, véritables catalyseurs 
de cet échange imaginaire dont le peintre anime la circulation 
tourbillonnante. La trouée répugne mais elle incite au toucher. Avec le 
fait de pouvoir toucher s’inscrit en effet un territoire soustrait à la volonté 
d’emprise : l’enfant découvre le monde en l’explorant, mais également 
en se heurtant à la résistance de ce qui ne peut et ne doit être touché. 
« Trouée » qui est synonyme de cicatrice et, la littérature chinoise, 
quelques années seulement après la mort de Mao, orienta ses 
recherches dans le sens d’une anamnèse par l’écriture. « Trouée » qui 
interroge les relations anthropologiques cruciales que les images 
entretiennent avec le corps et la chair24. Car la Chine comme l’Europe, 
l’une dans son rapport au paganisme, l’autre relativement au 
christianisme, ont pour chacune de leur culture visuelle, cherché à 
atteindre, voire à transgresser, les limites de l’imitation dans un cas, de 
l’harmonisation dans l’autre, entre nature et culture. La cosmologie 
actuelle autorise, à présent, des configurations singulières incluant des 
corps associés, trop longtemps relégués dans une fonction 
d’entourage25. 



 L’époque contemporaine est sensible à ces rapports d’incongruité. Un 
film d’épouvante taïwanais, en 2006, avait fait sensation. Silk, son titre, 
réalisé par Chao Bin et présenté au cinquante neuvième festival de 
Cannes, racontait l’histoire d’une équipe de scientifiques parvenue à 
capter l’énergie d’un enfant fantôme grâce au cube inventé par le brillant 
Hashimoto. L’enfant, isolé dans un appartement désert, marmonnait 
des mots incompréhensibles. Hashimoto enrôlait dès lors l’agent Ye, 
qui parvint à lire sur les lèvres, pour découvrir ce que l’enfant pouvait 
nous révéler sur la vie et surtout sur la vie après la mort. Li Tianbing est, 
à son tour, de ces grands contemporains qui parvient à changer les 
métaphores en métamorphoses ; les signes en symptômes. Il y a 
quelques années, écrivant à sa demande l’un des premiers textes de 
ses catalogues, je m’interrogeais : « D’où viennent ces images, de quel 
tréfonds, de quelle germination intérieure ? Faut-il tracer un partage 
entre les images du rêve et de l’art ? Les analogies ne manquent pas 
de surgir à notre esprit. Cet entrecroisement de figures ou téléscopages 
temporels nous évoque 2046 de Wang Kar Wai mais aussi – par la 
touche voisine de celle appliquée par Li Tianbing – « Les Architectures 
imaginaires » de Monsu Desiderio dont les traits ne cessent, à nos 
yeux, de le rattacher à son grand aîné nordique, Altdorfer, dont les 
scènes alternent entre la douceur reposante d’une Nativité et le champ 
hallucinatoire des crêtes de montagnes surlignées de blancheur et de 
matière solaire…Chinoises, quant à leur statut, sont ces images 
offertes à notre regard se déplaçant par rapport à un centre qui n’est 
aucunement immuable mais invisible et changeant en ce qu’il varie par 
rapport à la relation qui se construit entre le regard du peintre (celui de 
l’œuvre) et son destinataire dans une relation fluctuante puisque 
soumise à une respiration incessante. Et cette respiration est celle 
d’une pensée en mouvement dont nous distinguons les linéaments à 
travers la vaste organisation de ces toiles que dresse le peintre Li 
Tianbing »26. 

 Double  

  Cette quête est aussi celle du double. « Ce frère inventé » qui incarne 
tout à la fois : la partie sombre d’un personnage et son reflet spéculaire, 
l’antagoniste et le frère, le moi et l’autre, et il permet, par là, de poser la 
question complexe du rapport entre identité et altérité. Le double, c’est 
l’ombre, le masque, le spectre, le reflet ; il fait partie de « l’inquiétante 
étrangeté » ; il renvoie au fil caché du destin qui présiderait à tous nos 
actes. Le motif du double, écrit à ce propos Freud, c’est « la mise en 
scène de personnages qui, du fait de leur apparence semblable, sont 
forcément tenus pour identiques »27. L’assertion de Rimbaud - « Je est 
un autre » - fait écho à celle de Bergman dans son film Persona (1966) 



« je est un double ». Double, tels ces auto-portraits de l’artiste Li 
Tianbing et de son « frère » dont il vit désormais indépendamment de 
lui. Absent car l’ « autre » semble prendre une place grandissante dans 
l’imaginaire de l’artiste. Souhaitons qu’il ne connaisse cette fin funeste 
décrite par l’écrivain russe Gogol dans sa nouvelle, « Le Portrait », qui 
fut vampirisé par l’image qu’il peignait !28. La vampirisation n’est pas un 
terme trop fort pour désigner une démarche intellectuelle qui a à voir 
avec l’étrange, l’inédit, l’insaisissable. Certaines toiles de Li Tianbing 
comportent notamment des écritures horizontales. Pour cet homme de 
haute culture communiant avec le monde des fantômes, il y a là un trait 
d’appartenance, relevant de la culture de l’initié, qui traduit, peut-être, 
ce que la sinologue Judith T. Zeitlin, a relevé dans l’un de ses ouvrages: 
« Communications from the spirit world could be represented as foreign 
and illegible, as in two early Tang anecdotes in which occult messages 
are ‘written horizontally in the manner of barbarian script’»29. 

 Enfin, l’œuvre de Li Tianbing ne peut-être en-visagée, d’un point de vue 
théorique, mais aussi par rapport à la controverse qui anime le débat 
actuel sur l’art contemporain en Chine, sans se référer à cet autre, ce 
double dont l’œuvre et la posture même se trouvent aux antipodes de 
son art : je veux parler d’un certain courant artistique et à travers lui, 
tout un contexte de culture qui, en Chine, continue de faire la part belle 
à un art né des premières avant-gardes. Ce courant que défend Qiu 
Zhijie, plus âgé que Li Tianbing, promeut une « post-sensualité » (« hou 
gan xing ») en art30, lui assignant la forme d’un déterminisme dans le 
choix des lieux où il se donne à être vu. Le parti pris de Qiu Zhijie est 
loin d’être anecdotique : si talentueux qu’il puisse être, Qiu Zhijie 
s’inscrit dans une période qui, depuis la première moitié des années 
quatre-vingt, a connu, en Chine un véritable engouement pour les 
tenants de la post-modernité, réduisant la question de la mémoire à une 
reconstitution en « carton-pâtes » (l’expression est de Chen Yan)31. Une 
autre alternative, croyons nous, s’offre aux intellectuels et aux artistes 
Chinois : l’honneur de la culture et la redéfinition d’une modernité dont 
l’acception serait autre que celle donnée par les intellectuels du 4 Mai32. 
C'est-à-dire, non plus une pensée de la modernité qui se traduirait en 
termes révolutionnaires, synonymes de rupture et par là-même de 
tragédie, mais bien dans une optique réformiste qui concilierait les 
vertus de la tradition chinoise à celles de l’Occident - y compris celles 
de l’Inde – pour éviter les dérives nationalistes à la fois politiques et 
culturelles qui guettent aujourd’hui la Chine et ses élites33. Nous 
songerions alors à une nouvelle identité de la culture tenant compte 
d’une dimension narrative et sensuelle de l’art marquée du sceau d’un 
cosmopolitisme aux couleurs chinoises. 
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