L/ TIANBING : UN DIALOGUE AVEC LES FANTOMES.

Li Tianbing est un ami qui m’est cher. D’années en années, sa
connaissance des langues étrangeres, et en particulier le frangais, mais
aussi son immense culture en histoire de I'art tant chinoise
gu’occidentale ne cesse de croitre. Si je le dis avec autant d’admiration,
c’est que Li Tianbing est un érudit et que I'élaboration de sa peinture
est le fruit d’'un gigantesque travail d’assimilation, de recherches et
d’expériences en des domaines tres variés. Celles et ceux qui ont
rencontré Li Tianbing, ont été frappés par son extréme courtoisie, la
valeur de son jugement, son intelligence des situations, son humilité qui
n’est pas feinte car Li Tianbing vient d’'un pays qui vous forme a rude
eépreuve: la Chine. Parcourons a présent sa peinture.

Parcours

Décider du caractére d’'une image semble nous dire Li Tianbing est
I'affaire d’'une négociation sans cesse réinventée entre des étres de
parole batissant ensemble un monde de signes en partage. Partage de
I'acceptation ou du refus, du godt ou du dégodt, des figures en devenir
ou le réle et les identités de chacun sont toujours redistribués. C’est a
partir de cette ambiguité de I'image ou se jouent les figures de 'amour
et de la haine, de la reconnaissance sociale autant que de I'ostracisme
que se construit une économie du visible d’'un caractére bien particulier
en ce qu’elle nous concerne tous sans jamais nommément désigner
ses propriétaires. Li Tianbing interroge ainsi les regards dans une
perspective qui échappe a I'enjeu, trop souvent dramatique, entre le
pouvoir et la liberté. Nous n’avons la ni des idoles, ni des icbnes mais
des images ayant fait le deuil de corps pour faire vivre un désir qui
cherche encore a s’exprimer par des mots. Cette négociation des
regards est aussi une interprétation de I'histoire. Celle, tout d’abord, de
I'artiste qui s’inscrit dans une continuité culturelle chinoise
remarquable. Nous ne parlons pas ici d’'un style mais d’'un mode de vie.
Li Tianbing aurait pu devenir diplomate. Il est devenu artiste. Or, étre
diplomate ou artiste d’'un point de vue de la culture la plus
universellement reconnue en Chine, c’est tout un.

Dans les deux cas, l'art du pinceau est I'instrument d’'une

pratique menée a des fins utiles: la stratégie. Choisir I'expatriation, vivre
en France, a Paris, puis se faire connaitre aux Etats-Unis en
investissant Chelsea, a New York, et I'une de ses plus belles galeries,
quand on a trente ans, c’est un trés bon signe. C’est surtout la marque
d’'une tres grande intelligence stratégique et d’'une trés grande
sensibilité. Paris, depuis un siécle, est le lieu de référence mythique



incontournable des artistes Chinois. Les plus renommeés y ont
séjourné : Lin Fengmian, Liu Haisu, Xu Beihong...D’autres sont devenus
citoyens Francgais : Huang Yongping, Chuh Teh Chun, Zao Wu Ki...Li
Tianbing, a son tour, ne pouvait ignorer la capitale francaise qui, pour
des raisons historiques qu’il est inutile de rappeler ici, est étroitement
liee au destin de deux autres mégapoles dans le monde : Shanghai et
New York. Shanghai et son ancienne concession frangaise,
surnommeée le « pefit Paris », Li Tianbing la connait par coeur. New
York ? On pense bien sir a Marcel Duchamp, André Breton ou Arthur
Miller qui écrivait depuis L/ittle Odessa : « France /s Paris and Paris /s
China »...Et si la traversée de Li Tianbing, ce passeur culturel, nous
invitait a un complet renversement de perception sur nous autres et nos
rapports a ces mondes ?

Portraits

La question vaut d’étre posée car Li Tianbing y répond, peut-étre, dans
I'intimité de son ceuvre en abordant, non sans audace, un genre pictural
bien particulier : le portrait. Cet art offre a la vue un objet qui pourtant
n’est pas la, inscrit 'absence du représenté dans la présence de ce qui
le figure. Une tradition grecque concernant les origines de la peinture,
que nous connaissons surtout par I' A/sfoire naturelle de Pline, permet
d’établir une relation entre 'ombre qu’un personnage projette sur le sol
ou sur un mur et les croyances religieuses concernant la survie des
ames et leur séparation d’avec le corps. C’est I'histoire, bien connue et
souvent illustrée par les peintres, de la fille du potier Butadés, qui,
apprenant le départ imminent de son amant pour un lointain voyage,
dessine le contour de 'ombre du profil de celui-ci, projeté sur le mur
grace a la lumiere d’une chandelle, ce qui permettra a Butades de
modeler, en usant de son art, une effigie de I'absent, que sa fille
gardera auprés d’elle et placera dans un temple'.

La tradition chinoise est riche d’exemples commeémorant par le portrait
les vertus des serviteurs de I'Etat. Ainsi, a 'époque des Han, sous le
regne de 'Empereur Ming Di, les portraits de vingt huit ministres et
généraux méritants furent exécutés au pavillon Yun. Sous le regne de
I'Empereur Ling Di, les portraits des disciples de Confucius furent
peints pour '’Académie Hongdumen. L'Empereur Guang Wu, enfin,
visitant une galerie de portraits en compagnie de son épouse Ma, cette
derniere I'arréta devant I'effigie de 'Empereur Yao et s’exclama :

« chacun aans le pays souhalteralt avoir un airigeant comme luf »..?
L’art du portrait, en Chine, ne put sans doute jamais trouver son
veritable lieu d’épanouissement que dans le cadre trés étroit d’'une
formulation politique dont le seul et unique plan de déchiffrement



dépend du bon usage des caractéres. L’exercice est donc empreint
d’'une forte connotation morale. Il ne s’agit pas d’établir avec le
spectateur une connivence qui rejoint le visage des origines.

La peinture chinoise aura cantonné I'art du portrait aux activités des
historiographes ou autres fonctionnaires de la Cour et privilégié I'art du
paysage au contraire des grands maitres Européens comme Léonard,
Raphaél, Carpaccio, Perugin, Mantegna ou Courbet qui auront eu a
coeur d’exprimer a travers leurs ceuvres une intimité qui est, avant tout,
celle du sujet historique. On comprend d’autant mieux la répugnance
des maitres Chinois a s’attarder dans la définition du « réel ». Ecoutons
a ce sujet le sage Han Feizi (280, 233 av. JC) : « un hdte adu ror de Cr
était peintre. Celui-cr lui demanda . « Quest-ce qui est le plus difficile a
peinare ? » « Les chiens et les chevaux sont les plus difficiles a
peinare » repondit-l. « Ef quest-ce qui est le plus 1acile ? ». Les esprits
el les demons sont les plus 1aciles car les chiens et les chevaux sont
connus aes hommes. Nous les avons sous /es yeux au matin au Sorr.
On ne peut pas /les renare conformes (lef), cest pourquor /ls sont
adifficifes. Alors que les esprits et demons nont pas de forme. Nous ne
/es avons pas sous les yeux. Ainsi, ils sont faciles a représenter »°.

Remarquable est cette histoire car elle s’inscrit dans une pensée ou la
forme prime moins que l'intentionnalité ; amorce d’une énergie en
constante mutation. Tous les Chinois connaissent la légende du peintre
Zhang Sengyou qui illustre ce propos. D’aprés cette légende, Zhang
Sengyou peignit quatre dragons sur le mur d’un temple. Zhang Sengyou
était réticent a I'idée d’ajouter a ces dragons les pupilles qui leur
manquaient. Quand il le fit a deux d’entre eux, une terrible tempéte se
déclencha et I'on vit les deux dragons se détacher de leur paroi puis
s’envoler tandis que les deux derniers dragons encore aveugles
restaient figés sur le mur... C’est par ce long détour, que nous
souhaitions aborder la peinture que réalise Li Tianbing. Ses portraits
sont la synthése d’une réflexion entre les traditions européenne et
chinoise. Les portraits noirs et blancs qui nous sont donnés a voir
correspondent a une alternance communicative comparable a ce que
nous venons de dire plus haut.

Noir et blanc tout d’abord a la maniére des photographies prises par
Sarah Moon et Araki dont Li Tianbing est un fervent admirateur.
Nostalgie ou fadeur d’'une expression étrangére a I'emprise d'un
jugement ?...Portraits de personnalités connues (Andy Warhol, Michael
Jackson...) ou d’'obscurs anonymes : principe de mutations, hasard et
nécessité a la fois considérant une commune humanité traitée sous le
mode d’une latente égalité et qui trouvera, peut-&tre un jour, sa place en



une galerie d’lllustres. L’'image est parfois brouillée par le

bombardement de pixels ou le travail du pinceau agissant a rebours
comme le va-et-vient d’'un couteau détruisant nos repeéeres visuels, des
identités que nul ne pourra aborder dans leur intériorité. Cette entreprise
de brouillage ou de déconstruction construite, nous confie l'artiste, se
développe au matin, en une jouissance, un déploiement d’énergie, sans
cesse renouvelé et qui s’apparente, selon Li Tianbing, a une confession
dans un journal intime qui n'est pas sans nous faire penser au « Jowrna/
dun Fou » du grand écrivain Chinois, Lu Xun.

Visages

Mais il est autre chose auquel on songe en observant cette
quarantaine de portraits d’enfants accompagnant les grands formats
d’adultes : la grande famille et I'art des relations entre ses membres.
Les voyageurs comme les familiers de la Chine découvrent tous, a un
moment ou a un autre, I'importance de I'art des relations, ces codes de
conduite spécifiques appelés guanxi. Comme le rappelle si
pertinemment Stéphanie Balme, dans une de ses plus admirables
etudes, « /es réformes de Deng Xiaoping, resumees par son slogarn

« Enrichissez vous ! » ont conauit les Chinols en quéte de prospérite et
aesireux de s aliranchir au pouvoir ade et par les guanxi. Auss/ présentes
solent-elles dans la vie quotidienne, ces habitudes ne /aissent pas
dinterpeller pursque, sous une forme dévoyee, elles provoquent urn
glissement des codes ethiques arncrens vers aes pratigues ae
corryption generalisees. Inscrites dans /a tradition, comment se
aeveloppent-elles dans un contexte ade modernisation ausss intense ? A
quelles formes de pouvorr donnent-elles lieu parnmi ades élites nourries
oe rhétorique éqgalitaire ? »*. Ces questions surgissent a la vue des
portraits peints par Li Tianbing qui, si I'on s’approche de pres, a
estampillé en relief des signes de grandes marques sur le visage de
certains enfants tandis que d’autres arborent une expression parfois
etonnée. Les couleurs de ces portraits alternent entre le mauve et le
jaune, la tristesse et le plaisir. Li Tianbing s’y est représenté aux cétés
de ce frere qu’il n'eut jamais. «Jas inventé mon frére »* me dit-il, un
aprés-midi de printemps, dans son atelier de la Porte de Clignancourt.

La filiation semble-t-il nous dire ne rattache plus les individus a un
patrimoine clanique mais a la grande famille des humains telle qu’elle
se construit sous nos yeux avec ses compromissions nouvelles dans
leurs rapports aux multinationales ou au capitalisme d’Etat. La
contemporéanité de ces images conjugue trois temporalités : celle du
peintre, Li Tianbing, qui est aussi la nbtre ; celle de ses enfants et de
leurs parents ; la masse anonyme, enfin, constituée de leurs



prédécesseurs dont nous connaissons les modes de vie ou les
représentations idéalisées des codes de conduite qui ont nourri
I'imaginaire de générations entieres de familles en Chine. Li Tianbing,
lui-méme, s’est inspiré ou a pu voir, enfant, ces gravures bon marché ou
sont représentés dans un lac cent charmants bambins jouant avec des
fleurs de lotus. Ou encore, ces deux enfants habillés en adultes dont
I'effigie est reproduite, telle quelle de nos jours, sur les portes des
maisons a l'intérieur des villages...Deux mots en chinois désignent la
fleur de lotus : /arn et se. Le premier est phonétiquement identique a un
autre mot signifiant « /er » (dans les relations de mariage notamment)
mais aussi « /nterrompu », « /un aprés /auitre », ou bien « amour » et
«/modestie ». Le second peut signifier « concorde » ou « félicite
conjugale »...Les représentations d’enfants dans I'iconographie
traditionnelle chinoise abondent. Le théme de I'enfance véhicule les
vertus de la spontanérté (ziran) et de la disponibilité. Tous ont vu, en
Chine, cette représentation d’'un homme d’age mar, Lao Laizi, habillé en
enfant et jouer devant ses trés vieux parents pour les convaincre qu’ils
étaient toujours jeunes !

Expression excessive de la piété filiale qui s’exercera, semble nous
dire Li Tianbing, non pas sur le mode d’un retour a une tradition
confucéenne immanente mais selon des perspectives inattendues qui
iront, peut-étre, dans le sens d’une descendance adoptive ou de
recomposition familiale. Dans I'espace de ces tableaux, nous voyons
un enfant Khmer, un petit lama Tibétain...Qui n’a pas connu dans le
monde, ou au sein de sa propre famille, des enfants adoptés, des
familles recomposées ? Et Li Tianbing qui sait aussi la puissance de
ces images, dérobe a notre regard le désir d’'une paternité que nous ne
saurions identifier et / ou revendiquer...La Chine actuelle, c’est aussi le
drame de trente millions d’en/ants norrs (her haizi), enfants non
déclarés nés de parentes « couypables » d’avoir dépasseé les quotas du
planning familial imposant la directive d’'un enfant unique®. Que
deviendront ces enfants privés de leurs droits, de leur existence
juridique ? La Chine qui est aussi le laboratoire le plus esclavagiste du
XXI° siécle’ en fera des proies faciles. On ne peut ignorer ces
problémes ni la dimension sociale de I'ceuvre peinte par Li Tianbing qui
fut, par ailleurs, le premier artiste Chinois a aborder la mémoire de la
Révolution culturelle dans son rapport au Cambodge et a I'ethnocide
Khmer Rouge®.

Memoires

Le visage, motif de tous les portraits, a pris un caractere inflationniste a
travers les mass-média de la « soc/éfé faciale »° et pour cette raison



méme son prix a diminué. La Chine n’a pas échappé a ce phénomeéne
en substituant au masque la réhabilitation d’'un visage qui n’était plus
seulement celui d’'une idole canonique. La réforme initiée par Deng
Xiaoping s’est accompagnée d’une lente agonie du culte de Mao
Zedong dont le souvenir demeure définitivement ancré dans les
mémoires de Chine. Déni psychanalytique ou simple aveu, Li Tianbing
soutient cependant que «Derng Xiaoping /e concerme davaniage (que
Mao) »°. Li Tianbing garde notamment de son expérience d’'un voyage a
Shenzhen, effectué a I'age de huit ans, le sentiment d’avoir assisté a
une révolution d’'une toute autre ampleur que celle de ses parents. La
ville de plusieurs millions d’habitants qu’il voyait, encore jeune enfant,
se construire sous ses yeux était le nouveau visage de la Chine que
Deng Xiaoping entendait fagonner. Donner a son projet toute sa vigueur
revenait a creuser dans le sol mental de la Chine une sc//ze si profonde
gu’elle devait jusqu’a transformer le modele familial traditionnel et briser
par la-méme les solidarités ancestrales. Nul ne peut comprendre
I'oeuvre de Li Tianbing s’il ne se réfere a ce passé encore bralant.

Dans I'espace de ses toiles récentes, se voient deux enfants. Le
portrait de I'artiste et son double, ce frere « /nventé », désiré sans
doute, vus a travers différentes situations : voyage a Tiananmen, visite
du temple de Shaolin, en saltimbanques des rues...Au prime abord, la
démarche de Li Tianbing pourrait évoquer celle d’'un Gerhard Richter et
des simulationnistes issus de la post-modernité. Nombre d’artistes
Chinois tels que Li Luming et Sheng Qi évoquent ces formes d’art
hybrides qui ont gommé les anciens clivages entre art savant et culture
populaire. Le simulationnisme, en tant que courant artistique, s’est par
ailleurs réclamé de la théorie du simulacre énoncée par Jean
Baudrillard. « 7e/le est /a simulation, écrit Baudrillard, en7 ce quelle
soppose a la representation. Celle-ci part au principe déquivalence au
signe et au reel (méme s/ celte equivalence est utopique, cest un
axiome fondamental). La simulation part, a linverse, de /ufople adu
principe dequivalence, de /a negation radicale au signe comme valeur,
au signe comme reversion et mise a mort de foute reference...La
s/imulation enveloppe fout /édifice de /a représentation lui-méme
comme simulacre...Tout est déja /a, realise, proauit a /avance, et livré
sans avenir... Tout est deja programme, et le plus interessant au 1ona,
aans les pérpeties actuelles, cest cetfe precession au scénario par
rapport au réel, cette précession des simulacres »''. Dans cette
optique, la notion d’authenticité se vide de sens. Rien de moins attendu
pour un artiste de culture chinoise dont la visée est toute autre.

Culture



D’une part, Li Tianbing, a la différence d’'un Gerhard Richter ou d’un
Sherrie Levine, ne s’inspire pas d’un seul document mais d’'un trés
grand nombre de photographies et d'images qu’il recompose en suivant
le procédé du montage. D’autre part, Li Tianbing cultive de trés vastes
connaissances littéraires. C'est un homme aimant la conversation qui
n’est possible qu’en bonne compagnie c’est-a-dire, pour parler le beau
langage d’'un Marc Fumaroli'?, en présence d’un interlocuteur de qualité
et avec lequel un accord est possible a la fois sur le vivre, le mourir, les
femmes et le monde en devenir. Réel ou fictif, cet interlocuteur peut, a
'image de « ce 7rére /invente » du tableau, le faire vibrer a I'écoute d'un
vers composeé par un poete des Tang ou lui permettre de communier
avec cet autre monde et dont il nous faut désormais parler. Cet autre
monde est celui des fantdmes. Il serait vain de chercher a définir une
doctrine sous-jacente a I'ceuvre d’'un artiste aussi jeune. Il n’en est pas
moins certain que son gout de I'autre monde est a la mesure des
déceptions que lui a réservé celui qu’il a, dans le passé, affronté. Li
Tianbing n’eut pas une enfance malheureuse. Mais nous pouvons
deviner qu’alors ou la Révolution culturelle se terminait et avec elle, son
corteége de souffrances et de meurtres inouis, I'entourage du jeune
Tianbing vivait dans la crainte du quotidien, I'impossibilité de se projeter
en un futur lointain, le strict minimum en vivres, en vétements, des mots
impronongables sous peine de délation, de rares fantaisies, des jouets
quasi-inexistants. Dans ce morne univers, seul I'achat d’un livre
d’images offert jadis par sa meére permit a I'enfant Tianbing d’entrevoir
une lueur d’espoir.

Regardons de plus prés ces toiles ou I'enfant roi, telles ces peintures
d’'un Goya ou les Merines de Vélasquez, joue avec des jouets.
Polysémique, le tableau montre ce qu'il cache. Et, dans cet « asrére-
pays » de la toile, pour parler le langage poétique de Yves Bonnefoy, un
dispositif savant mis en place par le peintre utilise a rebours un procede
de rhétorique nous permettant de voir a travers le tableau ce que I'on ne
peut pas dire. Toute I'ceuvre de Li Tianbing tourne autour de cette
question centrale, qui n’est pas une nostalgie du passé, mais une
demande adressée au passé au nom d’un présent qui, saturé des
bienfaits de la science et de la technique, n’en est pas moins privé de
cette nourriture de 'ame et de ce bonheur du corps : I'écoute
symbolique, éprouveée par une longue et toujours vivace tradition,
réactualisée de génération en génération, malgré ou peut-étre a cause
de la répression idéologique, a I'intérieur d'une communauté qui se
comprend. Quelle est cette communauté ? Celle des artistes mais
d’abord et avant tout, celle des lettrés qui ont, avec Li Tianbing, en
partage, une culture livresque et visuelle qui dépasse, et de trés loin,



I'horizon de la Chine. Bien sar, Li Tianbing connait ses classiques et ne
cache pas sa passion de I'étrange qui réclame, en permanence, de
I'inédit. D’ou son intérét pour la littérature d’'un Pu Songling™ riche en
histoires de fantdmes. Depuis la fin du XVIII° siécle, théatre, genres
populaires, cinéma n'ont cessé d’'y puiser. Au-dela de cette référence
qui me parait d’autant plus pertinente que Pu Songling était un écrivain
ne dédaignant pas de recourir a ses propres souvenirs d’enfance, il
existe, ce me semble, pour Li Tianbing une nostalgie de I'enfance en
tant que période d’apprentissage et d’éveil au merveilleux.

D’ou le theme du voyage de ces deux enfants peints pour la derniére
série de tableaux qui évoque irrésistiblement I'image des « ermtes et
ades hommes éminents » (en chinois : « yis// gaoren ») ou la vie hors
normes de jeunes innocents affranchis des contraintes vis-a-vis du
pouvoir. Cet idéal de vie errante est exalté dans un traité d’esthétique
classique, le Bifa Ji (Notes sur la maniere dutiliser le pinceat), de Jing
Hao (premiére moitié du X° siecle) qui nous rapporte le dialogue entre
un jeune peintre et un vieillard mystérieux qu’il rencontre dans la
montagne et qui l'initie aux secrets de la peinture. Ce vieillard évoque
Lao Z7dont le nom peut étre traduit de deux maniéres : le « vieux
maitre » ou le « viel/ enfant ». Les deux enfants que représente Li
Tianbing posent souvent dans un paysage de neige. Image de pureté
qui nous renvoie a la qualité humaine du futur lettré mais aussi au
poéme Mejge du si controversé Mao Zedong et dont la publication, en
1945, fut le prélude a une nouvelle guerre civile et fratricide entre les
communistes et les nationalistes. La « nejge » et le « sang » (« xve »)
sont, en langue chinoise, de quasi homonymes au méme titre que le

« froid » et /I’ « effro/ » en frangais. Il ne faut pas sous estimer la
signification politique de ces ceuvres qui s’offrent a plusieurs degrés de
lecture. La plus riche, la plus profonde est celle qui nous lie aux
légendes chinoises et dont Li Tianbing est entiérement pénétré. Les
deux enfants de ces tableaux nous font notamment penser a I'histoire
populaire du dieu de la littérature, le dénommeé Zhong Kui qui est parfois
appelé le dieu des fleurs (« /va shen ») et certaines peintures le
montrent au milieu des fleurs de I'hiver, chrysanthemes, prunus car
jadis il était associé au nouvel an, donc a l'hiver ; et sa représentation
dans un paysage hivernal est plus en harmonie avec sa fin tragique qui,
dans lI'imaginaire, du peintre peut étre associée a celle de ce « #ére
/nventé » qui ne parvint jamais a voir la lumiére du jour. Il est fréquent,
par ailleurs, qu’'un enfant, en Chine - mais surtout aujourd’hui a Taiwan -
soit donné comme fils ou fille adoptive a une divinité, sans le moins du
monde changer sa relation avec ses parents naturels. Ecoutons a ce
sujet Vincent Goossaert : « Cefle adoption se aistingue au choix dune



aivinite protectrice maiviauelle...ll s agit ici, en particulier pour des
eniants rragiles, mars de manieres Systématiques aans certames
reqgions, aoblenir le parrainage dun étre surnaturel inaispensable pour
surmonter les éoreuves de /a croissance »*. Le portrait de ces deux
enfants peut également nous rappeler I'histoire, célébre en Chine, des
dieux des portes.

Signification

D’aprés Le Livre des rites, les dieux des Portes figuraient parmi les
cing dieux de I'antiquité a qui I'on faisait des offrandes a c6té des dieux
des maisons, du puits, du foyer et de la terre. lls s’appelaient Shentu et
Yulu. lls auraient été deux fréres envoyés par I'Empereur Jaune pour
contrdler le monde des esprits. lls exergaient leur charge sur la
montagne de la Cité du Pécher dans la Mer de I'Est. Y poussait un
pécher gigantesque dont les branches formaient une fourche large de
trois mille lieues. Shentu et Yull y gardaient la porte des esprits et
fantémes (« gur men ») . ils examinaient ceux-ci a 'aube quand ils
rentraient de leurs pérégrinations sur terre, attachaient au pécher avec
des cordes en roseau ceux qui avaient causé des méfaits aux humains
et les donnaient a dévorer a un tigre. C'est pourquoi on placgait aux
portes des maisons et des tombes des statues de Shentu et Yulu
sculptées dans du bois de pécher. Puis, dans les milieux populaires,
on se contenta de gravures représentant ces gardiens, imprimées a
partir de planches de bois de pécher gravées, ou méme simplement de
deux papiers de charme rappelant la puissance terrifiante de ces
gardiens, ce qui pourrait étre l'origine des sentences paralléles qui
décorent encore I'entrée des maisons traditionnelles™.

Qu’est-ce a dire ? Les tableaux ou figurent ces deux enfants sont des
objets et de mémoire et de prophylaxie. Nul n’entrera dans l'intimité du
souvenir, de la pensée du peintre, semble-t-on nous dire s’il n’est initié
a la symbolique de ce sanctuaire que le peintre fait parfois protéger par
la représentation d’'un coq qu'’il fait porter a 'un de ces enfants.
Sanctuaire menace ainsi que nous le signifie, en bas de certaines
toiles, la présence d’'un dinosaure de couleur rouge qui évoque gu/ che,
cet oiseau monstrueux et a neuf tétes, craint dans le sud de la Chine
d’ou Li Tianbing est précisément originaire. La complexité de cette
ceuvre n'est plus a souligner. Elle est multi-référentielle. C’est a travers
elle que s’instaure le commerce des regards. En d’autres mots, que
nous emprunterons a Jacques Lacan : «aans /e champ scopique, /e
regard est au-aehors, je suis regardé, cest-a-aire je suis ftableau »'°.
Tableau dont les frontieéres sont soulignées par la sceéne de ces deux
enfants, apparitions spectrales ou « survivances » (« nachlebern »)au



sens donné par Aby Warburg'’ laissant comme une empreinte et nous
renvoyant a quelque chose comme une temporalité ponctuelle qui n’est
pas sans rappeler le « ¢a a éf¢ » dont Roland Barthes parlait a propos
de la photographie' . Ambivalence partagée tant par Li Tianbing que le
spectateur d’'une ceuvre qui aspirent a rejoindre ces enfants fantémes:
« gu/ », en langue chinoise, n’est il pas un homonyme d’'un mot
signifiant « refourner @ /a maison », pour désigner, en particulier, les
esprits des mal-morts venus perturber la communauté des vivants ?
Ces morts trés spéciaux, dans I'imperfection plus que dans la sainteté
se rebellent en apparence contre la volonté d’oubli. Tenter de
comprendre historiquement I'imaginaire social d’'un peintre auquel nous
devons lier ici la notion du « cro/re », dans la matérialité méme de
I'image qui nous est donnée a voir, tel peut étre aussi I'enjeu, pour
I'historien, de cette analyse afin de mieux comprendre la relation que
nous avons au pouvoir de cette apparition onirique et obsédante sur
laquelle est fondée le principe et I'ceuvre de ce grand artiste, Li
Tianbing™.

Mélancolie

Mais c’est un croire silencieux auquel nous invite cette peinture dont
les origines sont opaques, immatérielles et abstraites. « La penture,
cest /école au sifence » écrivit Paul Claudel. Souvenirs confus de
I'enfance, d’une histoire ou se mélent les peurs et les joies ;
communication qui récuse les mots et nous enjoint a une distance
respectueuse. Contre I'engagement parfois verbeux de ses
contemporains, Li Tianbing affirme avec superbe : « je na/ rien @
prouver »¥°. On ne se bat pas contre le mal avec des mots, toujours
susceptibles d’embrouiller les consciences, de dévier les forces vers
I'inessentiel ; aux lendemains bruyants promis par la doctrine il faut
préférer les matins calmes et tristes, mais réalistes et humains?'.
Mélancolie ? Etymologiquement b//e noire, la mélancolie a plusieurs
maniéres d’entrer en esthétique. On songe a la gravure de Durer ou
celles réalisées par Lucas Cranach. Mais I'image de la mélancolie est
alors celle d’'une femme et plus rarement celle d'un homme. Le
mélancolique se dépense en visions extraordinaires, extravagantes.
Walter Benjamin avec sa théorie du choc — « /a poésre /yrigue pourrait
se fonder sur une expérience ou le choc est devenu /a norme » - n’est
pas loin de penser, comme Aristote, que le mélancolique réagit
violemment aux événements qui le choquent, les transforme en
expérience vecue et leur donne une forme. « Le mélancoliqgue, écrit
Anne Cauquelin, sera/t traumafophile. Le voicr porté aux
bourllonnements didées. Ce quil garde en lui, fout agite de
mouvements aivers, lur donne une capacite de mermoires sans eqgale.



Et, de 1fart, surplusieurs gravures meaiévales, /e mélancolique est
représente a coté dun bureau. Car Satume, entre autres dons pius ou
moins nerastes, donne la memoire. £t avec /a memoire, /e souvenir ade
ce qui ne sera plus jamals. Ou méme — mais /ic/ on se alrige vers des
zones qui echappent a /esthétique proprement adite — a ce qui ne fut
Jjamars. Quelgue chose a eté perau, mais on ne salt pas quoi. Le
meélancolique, 1ils de Saturne, est lfoujours a la recherche dune /mage
hors de portée et qui na sans doute jamars existé »22.

Archéologie

Repensons au sujet de Li Tianbing et de sa peinture a Walter
Benjamin, lorsqu’il énonce que les « véritables souvernirs ne dolvent
p0as tant renare compte au passé que decrire precrsement le lieu
(actuel, present, anachronique) ou le chercheur en prit poSsSession ».
Repensons a la notion benjamienne, si particuliere, si intempestive, de
I" « origine-tourbiffon », et, une fois de plus, a I'image dialectique®.
Toute la démarche de Li Tianbing procéde de cette opération consistant
a travailler sur un avant de I'histoire (la sienne propre mais aussi celle,
affreuse qui broie les hommes), une enfance des images et de leur
questionnement présent ; une dialectique silencieuse qui ne doit son
existence qu’a la violence et au « fravar prodigieux du négafif » (Hegel).
Rien ne nous interdit de penser que cette dialectique emprunte le
chemin que lui assigne la toile, dans ses épaisseurs de matiere, ses
boursouflures que le peintre travaille avec soin. Tout comme ces
« frouees » (« kong ») sur la surface du tableau, véritables catalyseurs
de cet échange imaginaire dont le peintre anime la circulation
tourbillonnante. La trouée répugne mais elle incite au toucher. Avec le
fait de pouvoir toucher s’inscrit en effet un territoire soustrait a la volonté
d’emprise : I'enfant découvre le monde en I'explorant, mais également
en se heurtant a la résistance de ce qui ne peut et ne doit étre touché.
« Trouee » qui est synonyme de cicatrice et, la littérature chinoise,
quelques années seulement aprés la mort de Mao, orienta ses
recherches dans le sens d’'une anamneése par 'écriture. « 7rouée » qui
interroge les relations anthropologiques cruciales que les images
entretiennent avec le corps et la chair®. Car la Chine comme I'Europe,
I'une dans son rapport au paganisme, 'autre relativement au
christianisme, ont pour chacune de leur culture visuelle, cherché a
atteindre, voire a transgresser, les limites de I'imitation dans un cas, de
I’'harmonisation dans l'autre, entre nature et culture. La cosmologie
actuelle autorise, a présent, des configurations singulieres incluant des
corps associés, trop longtemps relégués dans une fonction
d’entourage®.



L’époque contemporaine est sensible a ces rapports d’'incongruité. Un
film d’épouvante taiwanais, en 2006, avait fait sensation. S/, son titre,
réalisé par Chao Bin et présenté au cinquante neuviéme festival de
Cannes, racontait I'histoire d’'une équipe de scientifiques parvenue a
capter I'énergie d’'un enfant fantdme grace au cube inventé par le brillant
Hashimoto. L’enfant, isolé dans un appartement désert, marmonnait
des mots incompreéhensibles. Hashimoto enrélait dés lors I'agent Ye,
qui parvint a lire sur les lévres, pour découvrir ce que I'enfant pouvait
nous revéler sur la vie et surtout sur la vie aprés la mort. Li Tianbing est,
a son tour, de ces grands contemporains qui parvient a changer les
métaphores en métamorphoses ; les signes en symptomes. Il y a
quelques années, écrivant a sa demande 'un des premiers textes de
ses catalogues, je m’interrogeais : « Dou viennent ces images, de que/
lrefonas, de quelle germination interieure ? Faut-il tracer un pariage
entre les images au réve et de /art ? Les analogies ne manquent pas
ade surgir a notre esprit. Cet entrecro/isement de figures ou féléscopages
lemporels nous evoque 2046 de Wang Kar War mais aussr — par /a
louche vorsine de celle appliquéee par Li Tianbing — « Les Architectures
/imaginarres » de Monsu Desiderio dont les traits ne cessent, a nos
yeux, de /e rattacher a son grand ainé noraique, Altdorfer, dont les
scenes alternent entre la douceur reposante d une Nativité et le charmp
hallucinatoire des créfes de montagnes surlignées de blancheur et de
matiere solaire...Chinorses, quant a leur statut, sont ces lmages
offertes a notre regard se deplacant par rapport a un centre qus nest
aucunement immuable mars invisible et changeant en ce quil varie par
rapport a la relation qui se construit entre /e regard au peimntre (celur de
[lceuvre) ef son destinataire adans une relation fuctuante puisque
soumise a une respiration incessante. Et cette respiration est celle
dune pensee en mouvement dont nous aistinguons /es linéaments a
lravers /a vaste organisation de ces lorles que aresse /e peintre L/
Tianbing »*.

Doub/e

Cette quéte est aussi celle du double. « Ce #7ére invente » qui incarne
tout a la fois : la partie sombre d’un personnage et son reflet spéculaire,
I'antagoniste et le frere, le moi et I'autre, et il permet, par la, de poser la
question complexe du rapport entre identité et altérité. Le double, c’est
'ombre, le masque, le spectre, le reflet ; il fait partie de « /inquiétante
éfrangeté » ; il renvoie au fil caché du destin qui présiderait a tous nos
actes. Le motif du double, écrit a ce propos Freud, c'est « /a mise en
scene de personnages qui, au rart de leur apparernce semblable, sont
forcément fenus pour identiqgues »27. L’assertion de Rimbaud - « Je es?
un autre » - fait écho a celle de Bergman dans son film Persorna (1966)



« je est un double ». Double, tels ces auto-portraits de l'artiste Li
Tianbing et de son « #7ére » dont il vit désormais indépendamment de
lui. Absent car |’ « autre » semble prendre une place grandissante dans
I'imaginaire de I'artiste. Souhaitons qu'il ne connaisse cette fin funeste
décrite par I'écrivain russe Gogol dans sa nouvelle, « Le Portraif », qui
fut vampirisé par I'image qu’il peignait !**. La vampirisation n’est pas un
terme trop fort pour désigner une démarche intellectuelle qui a @ vorr
avec I'étrange, l'inédit, I'insaisissable. Certaines toiles de Li Tianbing
comportent notamment des écritures horizontales. Pour cet homme de
haute culture communiant avec le monde des fantdbmes, il y a la un trait
d’appartenance, relevant de la culture de l'initié, qui traduit, peut-étre,
ce que la sinologue Judith T. Zeitlin, a relevé dans I'un de ses ouvrages:
« Communications rrom the spirit world could be represented as fore/grn
and illegible, as in two early Tang anecdotes in which occult messages
are written horizontally in the manner of barbarian scrijpt»29.

Enfin, 'ceuvre de Li Tianbing ne peut-étre en-visagee, d’'un point de vue
théorique, mais aussi par rapport a la controverse qui anime le débat
actuel sur 'art contemporain en Chine, sans se référer a cet auire, ce
double dont I'ceuvre et la posture méme se trouvent aux antipodes de
son art : je veux parler d’'un certain courant artistique et a travers lui,
tout un contexte de culture qui, en Chine, continue de faire la part belle
a un art né des premieres avant-gardes. Ce courant que défend Qiu
Zhijie, plus agé que Li Tianbing, promeut une « post-sensuvalité » (« hou
gan xing ») en art®, lui assignant la forme d’'un déterminisme dans le
choix des lieux ou il se donne a étre vu. Le parti pris de Qiu Zhijie est
loin d’étre anecdotique : si talentueux qu’il puisse étre, Qiu Zhijie
s’inscrit dans une période qui, depuis la premiére moitié des années
quatre-vingt, a connu, en Chine un véritable engouement pour les
tenants de la post-modernité, réduisant la question de la mémoire a une
reconstitution en « carton-pétes » (I'expression est de Chen Yan)*'. Une
autre alternative, croyons nous, s’offre aux intellectuels et aux artistes
Chinois : I’'honneur de la culture et la redéfinition d’'une modernité dont
I'acception serait autre que celle donnée par les intellectuels du 4 Ma/?.
C'est-a-dire, non plus une pensée de la modernité qui se traduirait en
termes révolutionnaires, synonymes de rupture et par la-méme de
tragédie, mais bien dans une optique réformiste qui concilierait les
vertus de la tradition chinoise a celles de I'Occident - y compris celles
de I'lnde — pour éviter les dérives nationalistes a la fois politiques et
culturelles qui guettent aujourd’hui la Chine et ses élites*. Nous
songerions alors a une nouvelle identité de la culture tenant compte
d’'une dimension narrative et sensuelle de I'art marquée du sceau d’un
cosmopolitisme aux couleurs chinoises.
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